“生蛇”，是民间对“带状疱疹”的俗称。中医学称之为“蛇串疮”；又因这条“蛇”常生长于腰肋之间，它还有一个非常霸气的名字——“缠腰火丹”。每次看到这个名字，我总有一种在看武侠小说里某种绝世武功的感觉。
生过蛇的人都知道，患处会冒出许多水泡，和生水痘极为相似。没错，水痘和带状疱疹本质上是“一母同胞的双胞胎”。严格来说，只有得过水痘的人，才有机会患上带状疱疹。当水痘痊愈后，部分病毒并未被完全消灭，而是长期潜伏在体内。一旦你免疫力下降，它就会换一副面孔，变成“带状疱疹”出来作祟。
临床诊断：如何识别这条“蛇”？
在临床上，诊断生蛇其实并不难。既然和水痘是“亲兄弟”，出现绿豆大小的水泡就是它的基本特征。大部分患者在水泡长出来前的几天，患处就会有明显的神经痛。
它的生长特点也正如“蛇串疮”其名——沿着外周神经线成串生长，密密麻麻像一串串葡萄。而且它通常非常“守规矩”，要么只长在身体左侧，要么只长在右侧，极少同时在双侧发作。
民间对于“抓蛇”有许多古早的方法，比如用香烛点刺、画符念咒、抹硫磺粉等，多是源于老一辈认为生蛇是招惹了邪灵。至于“生蛇一圈就会缠绕而死”、“照镜子会让蛇窜动”等禁忌与传言，是真是假这里就不讨论了，大家见仁见智。
那么，正儿八经的中医是怎么“抓蛇”的呢？
在中医针法中，有一种特殊的疗法叫“火针”。即使用特制的针具在酒精灯上烧红，迅速点刺患部水泡，将疱液处理干净，必要时再予以纱布敷盖。由于家父也是中医师，以前在我们小区“抓蛇”就小有名气；我从小看在眼里，如今自己走上临床，对火针“抓蛇”自然也是熟能生巧。
不过在临床上，前来求诊的带状疱疹患者大多在 50 岁以上。现在的年轻朋友或许不太了解、甚至不相信中医能治带状疱疹，往往一发病就直接往大医院跑。
那天，一位 65 岁的大妈（Auntie）进诊室坐下后，便毫不扭捏地掀起衣服，用非常接地气的方式向我展示病情：
“医师，前晚不知道做么，我睡着睡着这里就开始痛，昨天开始出一点点水泡，到今天好像越来越痛了！”
我也算是见过大场面的人，自然不会被这连串的动作震慑住。淡定地做完检查后，确认她的左侧腰肋部有成簇集聚的带状水泡。经过望闻问切，我淡然地说了一句：“Auntie，你生蛇了。”
“你看！我就和你说这是蛇吧！”Auntie 立马转头，用胜利的语气向陪同前来的老公炫耀。 炫耀完，疑惑又涌了上来：“医师，那要怎么办？危险吗？”
“不用怕，这条‘蛇’还不是很大条，估计治疗两次就差不多了。而且你来得及时，它还没完全长大，我还抓得住。”
用患者听得懂的语言去解释病情，是我一直倡导的诊疗方式。 没必要在患者面前抛书包、堆砌晦涩的名词，说得啰啰嗦嗦，患者听不懂反而徒增焦虑。
进入治疗室，患处常规消毒后，我开始施展火针疗法：点刺水泡、擦净疱液、涂上自制的中药膏，最后进行简单包扎。
除了外治火针，我也开出了中医治疗带状疱疹的常规内服方药，并特别加入了一味核心中药——大黄。这是我 2014 年在北马中医药学院随沈晓勇博士学习时“偷师”学到的验方。大黄有极强的清热解毒、泻下通便功效，用在带状疱疹上效果奇佳，不过也会让患者上厕所排便的次数稍微增多。
“Auntie，这两天感觉怎么样？”
“不痛了！水泡也没有继续变大，之前大大粒的都干掉了！”她依然爽朗地边说边掀开衣服。
我再次仔细检查，发现除了边缘零星的小水泡外，上次火针处理过的水泡均已顺利结痂。我再次用火针帮她清理了残余的小水泡，抹上中药膏。
“基本上已经好了，回去后如果患处没有其他不适，就不需要再过来复诊了。”
【健康安全警示】
切勿自行模仿： 火针属于有创治疗，必须在严密的消毒条件下由专业医师操作。若自行在家点刺，极易造成严重的局部感染！
切勿拖延病情： 带状疱疹必须及时治疗！若病毒侵害神经未被及时控制，极易留下一辈子隐隐作痛的“带状疱疹后遗神经痛”，这种痛感非常棘手且难以治愈。
